牧民生活記 1

 

每年的7、8月是草原最美的季節。綠油油的嫩草、嬌巧的格桑花和黃橙橙的油菜花全都開了。氂牛一家大小忙著轉換草場，牧人騎著駿馬或是打擋車在路邊吆喝著牛群前進，活潑的狗兒也在一旁忙著牠的活兒，跑遠跑近的。而不遠處的黑帳篷裡正因為阿媽啦和阿佳啦忙著煮奶茶，而升起冉冉的炊煙。這就是除了降下瑞雪的雪域藏曆年外，我最喜歡的一個季節。

今年因為父親過世，人生目標在前陣子彷彿暫停了，直到現在才又按下START鍵。前面的這半年就好像是我的Long Vacation（長假），除了停下來思考人生的方向，也讓自己與自己好好的對話。原本今年應該是要再踏上草原去拜訪那裡的哥哥、姐姐、朋友和師長們，但卻因此而暫停。兩年沒「返鄉」，著實也是另一種的鄉愁。

2012年夏天，我在紅原大草原待了快一個月，和藏地家人們過著牧民最快樂自在的生活。當時返台後，本想把生活日誌記錄下來，沒想到一忙一擱又是3、4年。跟我熟識的朋友大抵都了解，我除了長的像藏人，連個性也差不多。除了容易開心與滿足外，就是凡事隨緣的藏式風格吧！平時在城市裡為了討生活融入群體，會恪守都市人的一些行事方式，但個人方式是：凡事會認真做計劃，但一切隨緣。所以，有時一些原訂計劃目標會很可能有180度的大轉變，這一點也不稀奇。

「城市中的牧民」是我給自己最貼切的形容詞，一轉眼也用了12年。一如往昔，我還是那個喜歡自由、天真爛漫的牧民。

當時，毅然決然地把還不錯的工作（協助俄羅斯代表處處理簽證業務）辭了，在草原上當回牧民近一個月。陪著丹增阿哥和家人將400多頭如家人般的可愛髦牛從冬季草場趕到夏季草場。裏頭的髦牛，每一頭，阿哥和姐妹們全都認得，有的還有取名字。當然牠們也都認得自己的「家人」，見到丹增哥的嫂嫂還會討著撒嬌，非常有靈性。阿哥一家，包含阿爸和阿媽啦十多口人全都非常珍愛牠們。

阿媽啦和阿爸啦

可愛的阿牛們

雖然阿哥他們因為世代為牧民的緣故，習慣食肉，但絕不殺自己的「家人」來款待客人。他們所有的肉類來源只買市場上供應的（包括藏餐館裡所需的食材），而且並非三餐皆吃肉。外界常以為藏族牧民一天三餐都吃肉，其實並非如此。多數還是以糌粑、麵食為主，肉類大概一天會在午餐時吃手抓肉或加著肉末在湯麵裡，又或是饃饃（藏式肉包）。

除了陪他們忙碌的搬家（安多地區以牧民佔多數），平日我也會在阿哥他們開的藏式小餐館中幫忙。幫忙揉麵糰、包饃饃，偶爾會玩炸肉餅（店裡的招牌，常被叫外送），進廚房觀摩與學習。

饃饃

招牌肉餅

店裡生意好時，特別是有一大群的紅僧服僧人來時，我也會幫忙端菜給師父們，或是招呼外國的背包客遊人。阿哥他們也都習慣我在藏區像藏人這件事，所以也不會讓我像客人般地晾著，會讓我像家中的一份子跟進跟出的。有些藏族客人也好奇，我是不是阿哥的遠房親戚長時間待成都，所以才不會講藏語，而這一點始終讓我很想把安多話學好…。

覺得自己一定是上輩子和藏地有非常深的緣份和淵源，否則不會有這群這麼好的家人和朋友，也不會讓他們如此般的信任。

 

我的藏地阿爸、阿媽啦，非常熱情又善良，他們因為早婚又多產，生了十個孩子。丹增哥排老三、拉姆妹排老五（傳得丹增哥一手的好料理）、好朋友阿里排老七…，一家人單純可愛又好客。他們除了草原上的帳篷，還有縣城中定居的家，夏季生活多在草原，冬季才多回到縣城。

 

阿哥

夏季也是牧民最忙碌的期間，除了忙著照料牛群（牛奶和毛為主要的經濟來源），店裡還要迎接來自各地的客人，不管是來草原耍壩子的還是要去查理寺朝聖。當然，我也常見到從成都騎來的重機車隊，一行人轟隆隆又浩浩蕩蕩的準備前往若爾蓋草原。而阿哥大哥的民宿也時常住滿了要去查理寺朝聖的僧眾。

讓我最開心的，是有天晚上我終於發揮專長接待了三位可愛的外國背包客爺爺，一位來自英國、兩位來自澳洲。他們本打算從成都去拉薩，但由於拿不到入藏函無法前往，而改來草原。見到老外，哥哥和阿里他們就直接派我出去幫客人介紹及點菜，這三位爺爺也以為我這（假）藏族姑娘居然能說英文開心得不得了！介紹他們吃了招牌肉餅、燴麵、饃饃，還有體驗了一下糌粑。

 

最令他們喜愛與難忘的，是草原才有的青稞啤酒，要離開前還請我將標籤貼紙送給他們。為了這貼紙，我和阿里用收集郵票的方式，將瓶身先泡溫水，再慢慢撕起，最後壓乾壓平。爺爺們看到我們這麼用心，最後還說要跟我們拍合照！這算是我草原打工（沒收錢喔，義務的）最開心也最難忘的一個晚上。

三位爺爺都六十多歲了，從年輕時就常約著一起背包旅行。我問了他們，果然依舊行囊簡單，不因年歲改變背包客的風格，讓我十分景仰。如果有天我老了，像他們一樣，也希望能有這樣的活力繼續去想去的地方，和自己的好友一起體驗人生。你，還有妳，準備好了嗎？到老都還要一起喔！（續）